北京社员：夏力

       

       2008年“十一”长假，爸爸满足了我们期待了三十九年的愿望－重回中国酒泉卫星发射中心。

飞机仅二个半小时的行程，玄窗外繁华北京已是千里戈壁滩。1962年，我上幼儿园大班的年龄，爸爸接我从北京到甘肃清水，再换乘那种绿皮，木头硬座（或硬卧）的专线小火车，逛荡一整天到了东风（中国酒泉卫星发射中心的原称）。1969年底战备大疏散，我小学六年级毕业，又随家长乘专线小火车离开。我清楚地记得：小伙伴们到车站来送我，我们哭得稀里哗啦的。三十九年后，我迈出机舱门，再次踏上了这片戈壁，顿时感到脸庞在充血，发热。我知道：少年时那段最留恋的日子一个也没少，一直等在这里，三十九年了我赴约为它们而来。

我们被安排在中心第一招待所。让我惊喜的是，招待所正是当年东风幼儿园的原址。爸爸指点着：每次我就是顺着这条走廊，走到这间屋里来接你的。他的眼前一定浮现了我孩提时代的模样。物是人非，如今自己已经五十开外，儿子都已经大学四年级了。我认出了当年在幼儿园表演节目时的小礼堂，清晰记得，我在这个舞台上报幕、领舞，整个是晚会的主角。我沿着木制的小楼梯慢慢地走上舞台，四周静悄悄的，但我分明能听到当年叔叔、阿姨们对我的夸奖之词，真真切切！　　

刚吃完中饭，我们就迫不及待了，接待我们的首长说：去吧，去找找你们曾经的家吧！找？还用得着找吗？在我的梦里已经回去过无数次了。根本不会走一点弯路：

我们径直来到曾经住过的老房子前——沙枣树依旧、老式楼梯依旧、木门木窗依旧。冒昧敲门说明来意，踏进了“家”门，即刻，记忆的潮水倾泻而出：记得1960年代爸爸妈妈经常晚上学习、开会，我和妹妹要照看弟弟，感到晚上时间真难熬；记得在小厨房，爸爸妈妈自己动手给我们作香肠，自制臭豆腐，是那么有趣的事；记得在这间屋里，我趴在床上读《林海雪原》、《红日》、《红岩》、《苦菜花》、《中国神话故事》……，那是背着爸爸，从床底下，他收藏起来的木箱子里偷偷翻出来的。

我们径直来到机关食堂——那时候，一听到下班号声吹响，我和妹妹会迅速收拾起没尽兴的玩瘾，拎着饭盒、提着暖瓶，匆匆奔食堂，为家人打水打饭。

我们径直来到中心幼儿园所在地——爸爸妈妈不止一次说过：因工作需要，妈妈带妹妹进场时，她只有几个月大，幼儿园刚刚组建，她是第一个孩子，幼儿园老师、阿姨都配齐了，只照看她一个人。今年是中国酒泉卫星发射中心成立五十周年，妹妹说，她应该作为东风的孩子代表，参加庆祝活动。

我们径直到了东风学校——这是我们接受启蒙教育的地方。当年上课的教学楼还在，中午就餐的食堂还在，虽然被贴封了，可尘封不住我对那六年小学生活的快乐记忆。那时中心只有小学，上中学要去张掖的，可现在中心已经有两所中学了，听说每年东风中学都有考入清华、北大的学生。

我们径直到了中心医院——据说，这个医院是前苏联专家设计的，俯瞰医院建筑是一架飞机形状。1960年代，两个弟弟就是“乘坐”着这架“苏式飞机”降临到世间的。今天小弟弟的儿子都来了，可妈妈1969年底转业离开东风后，却再没能回来看看。我学生时代的记忆中，爸爸建站、训练、执行任务总是不在家，是妈妈一人照管我们四个孩子。我永远记得1970年代，她为我们上学准备早餐的情景：妈妈头天晚上发一盆面，早上4点多钟起床，她是整幢楼起得最早的一个人。捅开蜂窝煤炉子，揣碱揉面上屉蒸，等我们六点多起床，早饭已经出锅了——那热乎乎的、白暄暄的馒头上点着两个大红枣。

我们径直到了中心资料档案馆前——那是爸爸当年工作的地方。爸爸举起相机准备拍照，年轻的卫兵立刻推出了手掌禁止。年轻的战士哪里知道，早在三十九年前，我们就曾在资料处高大的书架间玩儿藏猫猫，楼上楼下的疯跑了。我想起，当年中心资料处联欢会上，那个唱“我们共产党人好比种子”的叔叔，您去了哪里？

我们径直到了东风的大礼堂——这是五、六十年代的建筑，现在看起来一点儿不逊色。那时在我们的概念里，论雄伟，气派，北京的人民大会堂数第一，东风大礼堂排第二。难忘想尽办法，混进大礼堂后台排练厅，看中心文工团排练舞剧《白毛女》，那些年轻、漂亮的文工团团员们啊，曾是我们追逐的偶像。 我们径直来到一幢幢红砖、尖顶的老楼前——那是少年时伙伴们的家。那个时候我们整天泡在一起，摆积木，过家家，跳皮筋、自己组建宣传队排节目，真是阳光灿烂的日子！后来，我们各自跟着父母从这里走南闯北，去了东北，去了山西，去了西安，去了江阴，去了新疆……。伙伴们，回来看看吧，东风有意保留下来了许多当年的住宅楼，似乎就是为了接待我们这些东西南北的“东风人”。